甲と乙

幾度、夜更けまで二人で黙って座ったことだろう。 ひとつきりの灯、その赤い涙がゆっくり垂れる。 ひと秋ぶんの胸のうちを、誰が知るだろう。 窓を開ける。星はいまにも落ちそうで、 その光が二人の衣に落ちる。 言葉もなく、それぞれ果てのない思いを抱え、 いまはただ、また会おうとだけ言う。 夜は更け、水時計の刻が移るのも知らない。 気だるさのなか、それでも日を決める。 明日、またこの時刻に。

ひっそりした廊下に月が明るく、人の気配がようやく静まった。 二人で花の小径を、ゆっくり歩く。 灯の前で笑い、話し、互いに疑いもない。 古い掛け布団を、何気なく手渡す。 今日は、知らなくていい。 客が散ったのは、誰か一人が残ったからではない。 ほかの者には、それぞれ寄り添う相手がいる。 たまたま卓の脇に座り、そのまま二人で身を寄せる。 水時計は尽きかけ、朝露が宿る。 風が通り、花びらが落ちる。

深く酔い、支え合って並んで寄りかかった。 階上へ上がり、人には知られたくなかった。 今夜、灯影はしだいにぼやけてゆく。 水時計は尽きかけ、夜明けを急かし、 えくぼのそばにはまだ紅みが残る。 冷たい掛け布団を一緒にかぶり、なお小声で話す。 宴の席では、心に期することをかつて約した。 醒めたあと、酔って言ったことをまだ認めるだろうか。 朝焼けのことはまるで覚えていない。 夜霧はもう石段いっぱいに満ちている。

香りの温かな一室。並ぶ二つの影の跡。 笑い声は簾のあいだの闇へ沈む。 簾の向こうでは、灯の色さえ先に冷えてゆきそうで、 暗がりの誰か、その衣に落ちる光も冷たい。 呼ぼうとして、やめる。あの人はまだ気づかない。 目の前にはひと筋の水。舟はない。 残り火がすべて散り、それぞれ帰るころ、 残った灯だけが、誰もいない静かな庭を照らしている。

蝋燭は暗く、こおろぎは冷え、簾の影は細い。 酔いの名残にはまだわずかな温もり。 筆が止まる。紙は渋る。墨が先に呑み込む。 まだ封もせず、また折りたたむ。 ひと折りごとに、扉がひとつ増える。 東風が先に折ったのではない。 花が私のために根を離れるのが怖い。 新しい痕と古い鍵を、軽々しく語らないで。 出会ったときから、私はただの客だった。 客は、その家の情けを受けるもの。

明るい銅、新しく刻まれた歯。 封じようとして、手を止める。 まだ熱を残し、指のあいだで弾く。 ふいに、灯の前に小さな影。 手紙は浅く封じられ、香りはかすかで、 ほどなく涙がこぼれてくる。 しばしの親しさ。 やがて、これは別の場所の温かな言葉だったのだと思う。 古い型から新しい鍵を鋳ても、むなしい。 溝は幾重にも重なり、どれも同じ筋をなぞる。 夜はさらに更ける。 涙を自分で拭い、芯をまた切り整える。 どうしようもない。夜は長く、紙は短い。 書き写し、また消す。 深い言葉は取り違えられそうで怖い。 浅い言葉なら、無難に収まる。 明日、この銅があの人の手に渡れば、 一生の約束だと受け取られるだろう。 灯が消えたあと、ただひとつ念を押す。ちゃんと食べて。

銅。 歯を新しく刻んだ鍵を、あなたの掌へ。 寒さが来た。 よく食べて、急がずに。

新しく刻まれた鍵の歯。私はそれを大切にする。 筆を取り上げる。まだ一字も書かぬうちから、もうためらう。 開いてみれば、書かれているのは三行だけ。 しばしの親しさ、ひとときの不機嫌。 星はいまにも落ち、露は均しく降りはじめる。 あのころ、絵の中の真真に呼びかける勇気はなかった。 机の上の言葉は温かく、春の手紙は浅く封じられ、 残り香がまだ、指のまわりに温かくまとわる。

かつて、ひっそりした廊下で二人は黙って座った。 あのときは、ただありふれたことだと思っていた。 ひとつの灯の赤い涙も、二人の話に加わった。 秋がもう半ばまで来ているとは知らず、 ただ夜が長くなりはじめたと感じていた。 別れてから、便りも消息も途絶えた。 人に会うと、西の窓のことを口にするのが怖い。 ときおり、途切れた夢に乗って、流れる時を遡る。 忘れようとしたものが、また枕まで戻ってくる。 痕跡を避けるほど、かえってそれと対になってしまう。

あの夜、誰が客と主人を分けただろう。 肩を並べ、夜更けまで寄りかかっていた。 宴の席で人に問われても、隠さなかった。 雪と泥の上、先に去ったのは誰だったか。 それからは、それぞれ別の風と霞のなか。 よその空でも星は変わらず、 人の世では、いくつの年月がめぐっただろう。 古い潮にはまだ、酔いに染まった顔が残る。 忘れたいという思いが、この詞になった。 向き合えば、真っ先に白むのはこめかみ。

小さな鍵。年を経て、錆は暗く広がった。 古い手紙を読み終えても、目はまだ冴えている。 あのころ、「鴛鴦」の二字は書かずに避けたのに、 その鴛鴦を、幾重にも書き込んでいた。 窓辺の月は冷たく、こめかみの霜に驚く。 いま、絵の中で誰の名を呼べばいい。 向かい合えば、前世を隔てているようだ。 思慕の根は噛み尽くした。草はまた青い。

手で古い蘭を分け、新しく植える。 あの春の温もりを、いまも覚えているだろうか。 あのころ、玉のような指が香草を贈ってくれた。 根がもう定着していたとは知らず、 苔の跡だけが、むなしく変わっていった。 別れてから、西の窓はいくたび青くなっただろう。 あなたも、たぶん朝夕に水をやっている。 それから私たちは、それぞれの年輪を重ねてきた。 ふいに風が通るところで、 かすかな香りが、かろうじてわかる。

古い鉢に、移し植えた蘭。 春の痕が幾度かずれた。 隣の庭は、新しい株分けを受け取り、 通りすがりの人が、古い根を折る。 何もない窓辺に、わずかな土だけが残る。 閉じた扉の内では、それぞれの朝と夕。 別れてから、私はまた新しい町へ移り、 年が過ぎた。昔の庭とはもう違う。 財布は空のまま、なお遠くへ行く。 塵は年ごとに積もる。 鉢は砕け、破片ひとつ残らず、 残った根には、すがるものもない。 封を開くと、指の跡が残る。 私の手にはまだ春の泥。 幼い娘は、新しい手本を写し、 鉢の花は落ち、しだいに疎らになる。 ひっそりした廊下には月が明るかった。 灯の下で、私たちは親しく語った。 あなたの手紙は千里を越えて届き、 一字ごとに、遠い昔の秋がある。 頁を開けば、心はもう遠くへ行き、 筆を置く。返す言葉がない。 何も言うことがないのではない。 風が過ぎ、落花もやむ。 頁を閉じる。日が暮れようとしている。 幼い娘が、残りの詩をせがむ。 古い鉢の花の時は終わり、 春が来れば、また芽が出る。 水をやることは、もう過ぎたこと。 飾らない心は、それでも変わらない。 あなたの舟は大海へ向かい、 私にもまた、自分の地平がある。

あのときは、窓の下で別れた。 いまは、軒先の雨になった。 昔の曲を聴くのが怖い。 音ひとつごとに、夜明けが近づく。 余韻はどうしても絶えず、 胸をねじる糸になって、巻きついてくる。 ひとつの灯が、壁に冷たくかかり、 壁を照らす。あなたを照らすように。 かつての私は、いまどこにいる。 孤独な影は、それぞれ途方に暮れる。 窓を押し開ける。山は海のようで、 永い時のなか、かすかな一本の弦。 この音は、まだ終わっていない。 この世では、何年経ったかもわからない。 耳を澄ませる。何かが応えた気もする。 余韻は、どこへ運ばれてゆくのだろう。

灯の下で、昔の詞を読む。 夜も深くなって、ようやく眠れた。 あのころは、何ひとつ違って見えなかった。 過ぎたことは、流れる歳月に渡す。 私はまた別の場所へ移り、 あなたはなお、古い頁を整えている。 子どもが、早く眠ろうと私を急かす。 蘭は窓辺に立っている。 軒先の柳には、手を伸ばさないで。 花の散る日を、数えないで。 忘川は、それぞれ自分で渡る。 それぞれに、帰る岸がある。

古びた紙束を二つ、机上にひろげる。 昔の灯影のもと、それぞれが一篇をなしていた。 みずから一本の糸で、あなたと私を縫い合わせ、 鴛鴦を本の背に寄せて眠らせておく。 客がふと微笑む。言葉はなお少ない。 紙上の浅い言葉は、ただ「ちゃんと食べて」とだけある。 深い言葉は、取り違えられそうで怖く、幾重にも隠され、 呼ぼうとして、またやめる。呼ぼうとしても、なお難しい。

風が顔に当たる。ここで立ち止まる。 鼻先が先に動く。魂のほうが、私より先に着く。 本当かはわからない。それでも、本当だと思う。 街角をぐるぐる回って、また立ち止まる。 二十年の風雪は、何ひとつ覚えていない。 このわずかな匂いだけは、覚えている。 遅すぎた。それが間違いだった。 帰ってきた。それもまた間違いだった。