屋顶裂开

屋顶裂开。裂开里有灰。 灰里没有风。风走了。走不了。 门口湿了。湿得像脚尖在笑。 笑声从墙缝滑出。缝又合上。 影子落下，落不下。 落下的影子在脚尖轻轻摇晃。 摇晃得像呼吸，不是呼吸。 桌子抽屉里增生手指。 手指没手。没手的甲片数数， 数不完。 窗玻璃裂成声。声碎了，碎到半空。 半空里漂浮着记忆。 记忆停住，停住像石头没落下。 灯亮又灭。灭又亮。反复。 亮的地方看见脚步，但脚步没脚。 没脚的脚步带来锈。 锈里漫出眼睛。 眼睛踩着屋顶裂缝里的灰， 灰又散开，散开得像你不在。

窗棂散架。散架里有光。 光里没有影。影丢了，丢不远。 门槛斜了。斜得像话说到一半。 半句话卡在木纹里。木纹又生长。 灰尘起身，起不来。 起不来的灰尘在木纹里缓缓旋转。 旋转得像指针，不是指针。 墙皮剥落处分泌声音。 声音没嘴。没嘴的声音试着喊， 喊不出。 镜框裂成路。路断了，断在眉间。 眉间泡着凝视。 凝视停住，停住像弦没颤。 烛泪流下，流到半截。熄灭。 流不动的地方看见手势，但手势没手。 没手的手势比划。 比划里溅出时辰。 时辰盯着窗棂散架里的光， 光又合拢，合拢得像我忘了问—— 问什么

屋顶裂开。裂开里灰。 灰里没风。风走了。走不了。 门口湿了。湿得笑。 笑缝里滑。合上。 影子落，不落。 在脚尖晃。 呼吸，不是呼吸。 抽屉增生手指。 没手。甲片数数， 数数数。 玻璃裂成声。声碎。半空。 漂浮记忆。 停住，石头没落。 灯亮。灭。反复。 亮的地方脚步。没脚。 带来锈。 锈里漫出眼。 踩裂缝， 散开，你不在。

窗棂散架。里头光。 没有影。丢了，不远。 门槛斜了。半句话卡在木纹里。 又生长。 身，起不来。 木纹里旋转。 指针，不是指针。 墙皮分泌。 声音没嘴。喊出半声，咽回去。 喉咙找。 镜框裂成路。断在眉间。 泡着凝视。 停住，水没流。 烛泪流下。半截。熄灭。 看见手势。没手。 比划。 溅出时辰。 盯着散架， 光合拢，我忘了问—— 问什么