Первая версия
屋頂裂開 · 一
屋頂裂開。裂開裏有灰。
灰裏沒有風。風走了。走不了。
門口濕了。濕得像腳尖在笑。
笑聲從牆縫滑出。縫又合上。
影子落下，落不下。
落下的影子在腳尖輕輕搖晃。
搖晃得像呼吸，不是呼吸。
桌子抽屜裏增生手指。
手指沒手。沒手的甲片數數，
數不完。
窗玻璃裂成聲。聲碎了，碎到半空。
半空裏漂浮着記憶。
記憶停住，停住像石頭沒落下。
燈亮又滅。滅又亮。反覆。
亮的地方看見腳步，但腳步沒腳。
沒腳的腳步帶來鏽。
鏽裏漫出眼睛。
眼睛踩着屋頂裂縫裏的灰，
灰又散開，散開得像你不在。
Крыша раскалывается · 1
Крыша раскалывается. В расколе — пепел.
В пепле нет ветра. Ветер ушёл. Уйти не может.
Дверной проём мокрый. Такой мокрый, будто смеются кончики пальцев ног.
Смех выскальзывает из щели в стене. Щель снова смыкается.
Тень падает, не может упасть.
Упавшая тень тихо качается у кончиков пальцев ног.
Качается как дыхание, не дыхание.
В ящике стола разрастаются пальцы.
У пальцев нет руки. Безрукие ногти считают,
не могут досчитать.
Стекло окна трескается в звук. Звук дробится, дробится посреди воздуха.
Посреди воздуха плывёт память.
Память останавливается, останавливается, как не упавший камень.
Лампа загорается и гаснет. Гаснет и загорается. Повторяется.
Там, где светло, видны шаги, но у шагов нет ног.
Безногие шаги приносят ржавчину.
Из ржавчины выступают глаза.
Глаза ступают по пеплу в трещине крыши,
пепел снова рассыпается, рассыпается так, будто тебя нет.