Le toit se fend

Le toit se fend. Dans la fente, de la cendre. Dans la cendre, pas de vent. Le vent est parti. Ne peut pas partir. L’entrée est mouillée. Mouillée comme si la pointe des pieds riait. Le rire glisse hors de la fissure du mur. La fissure se referme. L’ombre tombe, ne tombe pas. L’ombre tombée oscille doucement sur la pointe des pieds. Oscille comme une respiration, pas une respiration. Dans le tiroir de la table prolifèrent des doigts. Les doigts sans main. Les ongles sans main comptent, sans finir de compter. La vitre se fissure en son. Le son se brise, se brise à mi-air. À mi-air flottent des souvenirs. Les souvenirs s’arrêtent, s’arrêtent comme une pierre qui ne tombe pas. La lampe s’allume puis s’éteint. S’éteint puis s’allume. Encore. Dans l’endroit éclairé, on voit des pas, mais les pas n’ont pas de pieds. Les pas sans pieds apportent de la rouille. Dans la rouille débordent des yeux. Les yeux marchent sur la cendre dans la fissure du toit, la cendre se disperse encore, se disperse comme ton absence.

Le châssis de la fenêtre se disloque. Dans la dislocation, de la lumière. Dans la lumière, pas d’ombre. L’ombre est perdue, pas loin. Le seuil penche. Penche comme une phrase dite à moitié. Une demi-phrase se coince dans le fil du bois. Le fil du bois recommence à pousser. La poussière se lève, ne se lève pas. La poussière qui ne se lève pas tourne lentement dans le fil du bois. Tourne comme une aiguille, pas une aiguille. Là où l’enduit du mur s’écaille, du son se sécrète. Le son sans bouche. Le son sans bouche essaie de crier, ne peut pas crier. Le cadre du miroir se fend, devient route. La route se rompt, entre les sourcils. Entre les sourcils trempe un regard. Le regard s’arrête, s’arrête comme une corde qui ne vibre pas. Les larmes de cire coulent, coulent jusqu’à mi-chemin. La bougie s’éteint. Là où rien ne coule, on voit un geste, mais le geste n’a pas de main. Le geste sans main gesticule. Dans le geste jaillissent des heures. Les heures fixent la lumière dans le châssis disloqué, la lumière se referme encore, se referme comme si j’avais oublié de demander — demander quoi

Le toit se fend. Dans la fente cendre. Dans la cendre pas de vent. Le vent est parti. Ne peut pas partir. L’entrée est mouillée. Mouillée à rire. Le rire glisse dans la fissure. Se referme. L’ombre tombe, ne tombe. Oscille sur la pointe des pieds. Respiration, pas respiration. Du tiroir poussent des doigts. Pas de main. Les ongles comptent, comptent comptent comptent. La vitre se fissure en son. Son brisé. Mi-air. Flotte la mémoire. S’arrête, pierre qui ne tombe pas. La lampe s’allume. S’éteint. Encore. Dans l’éclairé des pas. Pas de pieds. Apportent rouille. Dans la rouille débordent des yeux. Marchent sur la fissure, se disperse, tu n’es pas là.

Le châssis se disloque. Dedans lumière. Pas d’ombre. Perdue, pas loin. Le seuil penche. Une demi-phrase coincée dans le fil du bois. Repousse. Corps, ne peut se lever. Tourne dans le fil du bois. Aiguille, pas aiguille. L’enduit sécrète. Le son sans bouche. Lâche un demi-cri, le ravale. La gorge cherche. Le cadre se fend, devient route. Rompue entre les sourcils. Le regard trempe. S’arrête, l’eau ne coule pas. Les larmes de cire coulent. À moitié. La bougie s’éteint. On voit un geste. Pas de main. Gesticuler. Jaillissent des heures. Fixent la dislocation, la lumière se referme, j’ai oublié de demander — demander quoi