Poésie
Poèmes, cycles et versions.
Cycles et œuvres en plusieurs parties
A et B
Combien de fois restions-nous côte à côte en silence, au profond de la nuit ; les larmes rouges de la lampe solitaire, lentes à tomber.
Deux poèmes · 9 septembre 2026
Certains soirs, devant le rideau, nous taillions ensemble la mèche ; toute une vie racontée, et de nouveau c’était la troisième veille.
Le toit se fend
Le toit se fend. Dans la fente, de la cendre. Dans la cendre, pas de vent. Le vent est parti. Ne peut pas partir.
Poèmes individuels
Un été t’est-il revenu en mémoire ?
Cet été-là, les cigales de juillet ne s’étaient pas encore tues, et ton rire ne s’était pas arrêté.
Sur l’air de Linjiangxian
Ferment et malt, sel et prune : nulle recette ancienne ; la poussière vient, sans encore rider le courant parfumé. Devant le rideau, au moment de partir, l’ombre reste la première.
Sur l’air de Chaozhongcuo
L’or des plumes peigné en fleur au parfum secret ; le parfum atteint le miroir et s’arrête. Pour seul compagnon, une ombre devant la balustrade, dans le désir de se rejoindre ; un cheveu rouge s’enlace le pr…
Sur l’air de Fengrusong
Au pavillon de la colline, la neige s’annonce ; le givre s’est déjà formé, et pourtant le soleil obstiné demeure. La lumière oblique tombe sur les briques et tarde encore à partir ; le brasier d’or est allum…
Sur l’air de Queqiaoxian
Nul besoin de lettre ; je chéris les objets d’autrefois. Sur le papier, des mots ordinaires. Des lèvres ont pourtant humecté la blessure d’une main délicate ; après tant d’années, combien en reste-t-il ?
Sur l’air de Linjiangxian Yin
L’enceinte se fend ; le festin se disperse ; la cloche pend dans le soir—un instant de paix dérobé. La cité des étoiles n’abrite plus ces belles années.
Sur l’air de Mantingfang · Pensant de loin à Chutan
Les pendants du vent viennent de s’immobiliser ; la pluie peigne l’hibiscus du matin ; les lettres ont connu les premières la courbe des sourcils. Un appel à voix basse disperse les cordes du rêve.
Sur l’air de Manjianghong · Vouloir te retenir, savoir ce qui doit advenir
L’ancienne déchirure à peine cousue, le vent de printemps presse de nouveau un hôte de rester. La porte voudrait se fermer ; l’ombre du rideau se retourne pourtant, laissant entrer le printemps en secret.
Sur l’air de Manjianghong · Relire un ancien poème, se rappeler la reprise des échanges après des années
Je rouvre les anciens vers ; je reconnais d’abord l’énergie dépensée alors. J’avais tout si finement décomposé : quelques paroles retournées mille fois, le souffle faible, la voix âpre.
Sur l’air de Yingtianchang · Rappeler
J’appelle au retour, tout en redressant l’habit vide ; au bord de la manche, la chaleur restante demeure sur les doigts.