Sur l’air de Manjianghong · Relire un ancien poème, se rappeler la reprise des échanges après des années

Je rouvre les anciens vers ; je reconnais d’abord l’énergie dépensée alors. J’avais tout si finement décomposé : quelques paroles retournées mille fois, le souffle faible, la voix âpre. Verrouillant toutes les portes, j’ai fait de mon corps une serrure ; les mots intimes, retournés, sont tous devenus épines. Malgré mes instances, le printemps était déjà profond sous ma langue, mais le temps des fleurs restait à distance. Le nom reparaît ; la feuille soudain se mouille. Les mots peuvent reprendre ; difficile de remonter le temps. Que les nouvelles viennent à manquer de nouveau ; je ne les réclame pas. Les mots ne résonnent qu’une fois entrés dans les cernes ; la trace cachée dans le grain du bois se lit encore. J’entends revenir la cloche ; l’ombre du jour passe sur la branche froide. Un jour ordinaire.