初稿
屋頂裂開 · 一
屋頂裂開。裂開裏有灰。
灰裏沒有風。風走了。走不了。
門口濕了。濕得像腳尖在笑。
笑聲從牆縫滑出。縫又合上。
影子落下，落不下。
落下的影子在腳尖輕輕搖晃。
搖晃得像呼吸，不是呼吸。
桌子抽屜裏增生手指。
手指沒手。沒手的甲片數數，
數不完。
窗玻璃裂成聲。聲碎了，碎到半空。
半空裏漂浮着記憶。
記憶停住，停住像石頭沒落下。
燈亮又滅。滅又亮。反覆。
亮的地方看見腳步，但腳步沒腳。
沒腳的腳步帶來鏽。
鏽裏漫出眼睛。
眼睛踩着屋頂裂縫裏的灰，
灰又散開，散開得像你不在。
屋根が裂ける · 1
屋根が裂ける。裂け目の中に灰。
灰の中に風はない。風は去った。去れない。
戸口が濡れた。つま先が笑っているみたいに濡れた。
笑い声が壁の隙間から滑り出す。隙間はまた閉じる。
影が落ちる。落ちきれない。
落ちた影は、つま先の上でかすかに揺れる。
呼吸みたいに揺れる。呼吸ではない。
机の引き出しの中で、指が増殖する。
指には手がない。手のない爪のかけらが数える、
数えきれない。
窓ガラスが裂けて音になる。音が砕け、空中まで砕ける。
空中に記憶が漂う。
記憶が止まる。石が落ちずに止まっているみたいに。
灯が点いて、消える。消えて、また点く。反復。
明るいところに足音が見える。でも足音に足はない。
足のない足音が錆を連れてくる。
錆の中から目が滲み出す。
目が屋根の裂け目の灰を踏み、
灰がまた散る。あなたがいないみたいに散る。