Ci

Der Mond ist hell im leeren Gang; die Menschen sind eben zur Ruhe gekommen. Gemeinsam lassen wir uns Zeit auf dem Blumenpfad. An der Lampe lachen und reden wir, ohne Zweifel zwischen uns. Die alte Decke, beiläufig herübergereicht. Heute braucht man nichts zu wissen. Die Gäste zerstreuen sich, doch nicht weil jemand allein bleibt; die anderen haben jeweils jemanden, an den sie sich lehnen. Zufällig sitzen wir neben dem Tisch und finden dort gemeinsam Rast. Die Wasseruhr läuft aus; Morgentau sammelt sich. Wind geht vorüber, während Blütenblätter fallen.

Ein Zimmer warm von Duft; zwei Schattenspuren Seite an Seite. Lachen sinkt ins Dunkel zwischen den Vorhängen. Hinter dem Vorhang scheint selbst das Lampenlicht zuerst zu frieren; jemand im Dunkel, das Licht auf der Kleidung kalt geworden. Schon will ich rufen, halte dann inne; der Mensch, den ich liebe, ahnt noch nichts. Eine Wasserfläche, klar vor Augen. Kein Boot. Wenn die letzte Asche verstreut ist und jeder heimgeht, beleuchtet die verbliebene Lampe allein den stillen, leeren Hof.

Kerze dunkel, Grillen kalt, der Vorhangschatten dünn; der letzte Weindunst hält noch ein wenig Wärme. Der Pinsel stockt. Das Papier sperrt sich. Die Tinte schluckt zuerst. Noch unversiegelt falte ich es wieder zusammen; mit jeder Falte eine Tür mehr. Nicht dass der Ostwind sie zuerst abgebrochen hätte; ich fürchte, die Blüte könnte meinetwegen ihre Wurzel verlassen. Sprich nicht leichtfertig von neuen Spuren und einem alten Schlüssel. Als wir uns trafen, war ich immer nur Gast; und ein Gast empfängt die Güte des Hauses.

Glänzendes Kupfer, Zähne neu geschnitten. Schon will ich es versiegeln, da halte ich inne; noch warm, lasse ich es zwischen den Fingern schnellen. Plötzlich ein kleiner Schatten vor der Lampe; der Brief nur leicht versiegelt, sein Duft schwach; und schon sind die Tränen da. Ein Augenblick der Innigkeit; dann das Gefühl: Diese warmen Worte gehören anderswohin. Vergeblich habe ich einen neuen Schlüssel nach der alten Form gegossen; die Rillen, Schicht um Schicht, folgen alle denselben Linien. Die Nacht wird spät. Ich wische die Tränen fort, richte den Docht erneut. Was tun: die Nacht so lang, das Papier so kurz. Abschreiben, wieder streichen; ich fürchte, tiefere Worte könnten falsch verstanden werden; schlichtere Worte bleiben sicher. Morgen, wenn das Kupfer in andere Hände gelangt, wird es für ein Versprechen auf Lebenszeit gehalten. Nach Erlöschen der Lampe bleibt nur meine Bitte: Iss gut.

Kupfer. Ein Schlüssel, Zähne frisch geschnitten, in deine Hand gelegt. Die Kälte ist gekommen. Iss gut, und lass dir Zeit.

Im alten Topf die Orchidee umgepflanzt; mehr als einmal ging die Spur des Frühlings fehl. Der Nachbargarten nimmt einen neuen Ableger; ein Vorübergehender bricht eine alte Wurzel ab. Am leeren Fenster bleibt ein Zoll Erde; hinter geschlossener Tür, jeder bei eigenem Morgen und Abend. Nach unserem Abschied zog ich in eine neue Stadt; Jahre vergingen; nichts wie der alte Garten. Mit leerem Beutel gehe ich immer weiter; Staub sammelt sich mit jedem Jahr. Der Topf zerbricht, keine Scherbe bleibt; die verbliebenen Wurzeln haben nichts mehr, woran sie sich halten. Dein Brief kam heute an; Frühlingsschlamm noch an meinen Händen. Meine kleine Tochter schreibt nach einer neuen Vorlage; die Blüten im Topf fallen, werden weniger. Der Mond war hell im leeren Gang; an der Lampe sprachen wir zärtlich. Orchideen grün vor dem Fenster; dichter Morgentau jenseits der Traufe. Die Nachtwache war fast vorüber; niemand war gegangen; tiefer Sinn sammelte sich in den Augen. Dein Brief kam über tausend li; jedes Wort ein Herbst von einst. Ich öffne die Blätter, mein Herz schon weit fort; ich lege den Pinsel hin; keine Antwort reicht hin. Nicht dass ich nichts zu sagen hätte; Der Wind zieht vorüber; die fallenden Blüten ruhen. Ich schließe die Blätter; Abend kommt. Meine kleine Tochter bittet um die übrig gebliebenen Verse. Im alten Topf ist die Blüte vorbei; der Frühling kommt, neue Triebe wachsen. Das Gießen ist eine Sache der Vergangenheit; das schlichte Herz ist doch unverändert. Dein Boot fährt aufs offene Meer; auch ich habe meinen eigenen Horizont.

Bei Lampenlicht lese ich die alten Gedichte; erst tief in der Nacht konnte ich schlafen. Damals schien nichts davon anders; was vergangen ist, überlasse ich den Jahren. Wieder bin ich an einen neuen Ort gezogen; du ordnest noch die alten Seiten. Das Kind drängt mich in den Schlaf; die Orchidee steht vor dem Fenster. Greif nicht nach der Weide vor der Traufe. Zähl nicht die Tage fallender Blüten. Jeder überquert den Fluss des Vergessens allein; jeder hat ein Ufer, an das er heimkehrt.