詞

ひっそりした廊下に月が明るく、人の気配がようやく静まった。 二人で花の小径を、ゆっくり歩く。 灯の前で笑い、話し、互いに疑いもない。 古い掛け布団を、何気なく手渡す。 今日は、知らなくていい。 客が散ったのは、誰か一人が残ったからではない。 ほかの者には、それぞれ寄り添う相手がいる。 たまたま卓の脇に座り、そのまま二人で身を寄せる。 水時計は尽きかけ、朝露が宿る。 風が通り、花びらが落ちる。

香りの温かな一室。並ぶ二つの影の跡。 笑い声は簾のあいだの闇へ沈む。 簾の向こうでは、灯の色さえ先に冷えてゆきそうで、 暗がりの誰か、その衣に落ちる光も冷たい。 呼ぼうとして、やめる。あの人はまだ気づかない。 目の前にはひと筋の水。舟はない。 残り火がすべて散り、それぞれ帰るころ、 残った灯だけが、誰もいない静かな庭を照らしている。

蝋燭は暗く、こおろぎは冷え、簾の影は細い。 酔いの名残にはまだわずかな温もり。 筆が止まる。紙は渋る。墨が先に呑み込む。 まだ封もせず、また折りたたむ。 ひと折りごとに、扉がひとつ増える。 東風が先に折ったのではない。 花が私のために根を離れるのが怖い。 新しい痕と古い鍵を、軽々しく語らないで。 出会ったときから、私はただの客だった。 客は、その家の情けを受けるもの。

明るい銅、新しく刻まれた歯。 封じようとして、手を止める。 まだ熱を残し、指のあいだで弾く。 ふいに、灯の前に小さな影。 手紙は浅く封じられ、香りはかすかで、 ほどなく涙がこぼれてくる。 しばしの親しさ。 やがて、これは別の場所の温かな言葉だったのだと思う。 古い型から新しい鍵を鋳ても、むなしい。 溝は幾重にも重なり、どれも同じ筋をなぞる。 夜はさらに更ける。 涙を自分で拭い、芯をまた切り整える。 どうしようもない。夜は長く、紙は短い。 書き写し、また消す。 深い言葉は取り違えられそうで怖い。 浅い言葉なら、無難に収まる。 明日、この銅があの人の手に渡れば、 一生の約束だと受け取られるだろう。 灯が消えたあと、ただひとつ念を押す。ちゃんと食べて。

銅。 歯を新しく刻んだ鍵を、あなたの掌へ。 寒さが来た。 よく食べて、急がずに。

古い鉢に、移し植えた蘭。 春の痕が幾度かずれた。 隣の庭は、新しい株分けを受け取り、 通りすがりの人が、古い根を折る。 何もない窓辺に、わずかな土だけが残る。 閉じた扉の内では、それぞれの朝と夕。 別れてから、私はまた新しい町へ移り、 年が過ぎた。昔の庭とはもう違う。 財布は空のまま、なお遠くへ行く。 塵は年ごとに積もる。 鉢は砕け、破片ひとつ残らず、 残った根には、すがるものもない。 今日、あなたの手紙が届いた。 私の手にはまだ春の泥。 幼い娘は、新しい手本を写し、 鉢の花は落ち、しだいに疎らになる。 ひっそりした廊下には月が明るかった。 灯の下で、私たちは親しく語った。 窓辺の蘭は青く、 軒の外には朝露が濃かった。 夜の刻が尽きかけても、まだ誰も席を立たず、 深い意味は、目の中に収まった。 あなたの手紙は千里を越えて届き、 一字ごとに、遠い昔の秋がある。 頁を開けば、心はもう遠くへ行き、 筆を置く。返す言葉がない。 何も言うことがないのではない。 風が過ぎ、落花もやむ。 頁を閉じる。日が暮れようとしている。 幼い娘が、残りの詩をせがむ。 古い鉢の花の時は終わり、 春が来れば、また芽が出る。 水をやることは、もう過ぎたこと。 飾らない心は、それでも変わらない。 あなたの舟は大海へ向かい、 私にもまた、自分の地平がある。

灯の下で、昔の詞を読む。 夜も深くなって、ようやく眠れた。 あのころは、何ひとつ違って見えなかった。 過ぎたことは、流れる歳月に渡す。 私はまた別の場所へ移り、 あなたはなお、古い頁を整えている。 子どもが、早く眠ろうと私を急かす。 蘭は窓辺に立っている。 軒先の柳には、手を伸ばさないで。 花の散る日を、数えないで。 忘川は、それぞれ自分で渡る。 それぞれに、帰る岸がある。