Das Dach reißt auf

Das Dach reißt auf. Im Riss ist Asche. In der Asche kein Wind. Der Wind ist fort. Kann nicht fort. Der Eingang ist nass. So nass, als lachten Zehenspitzen. Das Lachen gleitet aus der Mauerritze. Die Ritze schließt sich wieder. Ein Schatten fällt, fällt nicht. Der gefallene Schatten schwankt leicht auf den Zehenspitzen. Schwankt wie Atmen, ist kein Atmen. In der Tischschublade wuchern Finger. Die Finger haben keine Hand. Nagelplättchen ohne Hand zählen, kommen nicht zu Ende. Das Fensterglas reißt zu Klang. Der Klang splittert, splittert bis mitten in die Luft. In der Luft treibt Erinnerung. Die Erinnerung hält an, hält an wie ein Stein, der nicht fällt. Die Lampe leuchtet und erlischt. Erlischt und leuchtet. Wiederholt. Im Licht sieht man Schritte, aber die Schritte haben keine Füße. Fußlose Schritte bringen Rost. Aus dem Rost quellen Augen. Die Augen treten auf die Asche im Riss des Dachs, die Asche streut wieder auseinander, auseinander, als wärst du nicht da.

Die Fenstersprossen fallen auseinander. Im Auseinanderfallen ist Licht. Im Licht kein Schatten. Der Schatten verloren, nicht weit verloren. Die Schwelle steht schief. Schief wie ein Satz, halb gesprochen. Ein halber Satz steckt in der Holzmaserung. Die Maserung wächst wieder. Staub richtet sich auf, kommt nicht hoch. Der Staub, der nicht hochkommt, dreht sich langsam in der Maserung. Dreht sich wie ein Zeiger, ist kein Zeiger. Abblätternde Wandhaut sondert Klang ab. Der Klang hat keinen Mund. Klang ohne Mund versucht zu rufen, kein Ruf kommt heraus. Der Spiegelrahmen reißt zu einem Weg. Der Weg bricht ab, zwischen den Brauen. Zwischen den Brauen schwimmt ein Blick. Der Blick hält an, hält an wie eine Saite, die nicht zittert. Kerzentränen laufen hinab, bis zur Hälfte. Erlischt. Wo nichts weiterfließt, sieht man eine Geste, aber die Geste hat keine Hand. Die handlose Geste gestikuliert. Aus der Geste spritzen Stunden. Die Stunden starren auf das Licht in den auseinandergefallenen Fenstersprossen, das Licht schließt sich wieder, schließt sich wie ich vergaß zu fragen: was fragen

Das Dach reißt auf. Im Riss Asche. In der Asche kein Wind. Wind fort. Kann nicht fort. Der Eingang nass. Nass bis Lachen. Lachen gleitet in der Ritze. Schließt sich. Schatten fällt, fällt nicht. Schwankt auf Zehenspitzen. Atmen, kein Atmen. Schublade wuchert Finger. Keine Hand. Nagelplättchen zählen, zählen zählen zählen. Glas reißt zu Klang. Klang splittert. Mitten in der Luft. Erinnerung treibt. Hält an, Stein fällt nicht. Lampe leuchtet. Erlischt. Wiederholt. Im Licht Schritte. Keine Füße. Bringt Rost. Aus Rost quillt Auge. Tritt auf Risse, streut auseinander, du nicht da.

Die Fenstersprossen fallen auseinander. Darin Licht. Kein Schatten. Verloren, nicht weit. Die Schwelle schief. Ein halber Satz steckt in der Holzmaserung. Wächst wieder. Körper, kommt nicht hoch. Dreht sich in der Maserung. Zeiger, kein Zeiger. Wandhaut sondert ab. Klang ohne Mund. Ruft einen halben Laut, schluckt ihn zurück. Kehle sucht. Spiegelrahmen reißt zum Weg. Bricht zwischen den Brauen. Darin schwimmt Blick. Hält an, Wasser fließt nicht. Kerzentränen laufen. Auf halber Strecke. Erlischt. Eine Geste sehen. Keine Hand. Gestikuliert. Stunden spritzen heraus. Starren aufs Auseinanderfallen, Licht schließt sich, ich vergaß zu fragen: was fragen