九月九日の二首

幾晩か、簾の前で一緒に灯芯を切った。 一生ぶんの話をして、また三更まで来た。 はじめから終わりまで語り尽くしても、まだ半分が残る。 夜は深まるままに、硯の墨もひとりで凝ってゆく。 言葉はしだいに遠のく。露が降りはじめる。 ただ一つの言葉だけが残り、どうしてもはっきりしない。 何度も浸すたび、筆先は黒くなる。 墨がいちばん濃いとき、かえって言葉にならない。

簾の影、幾晩も続いた長い話。 降りはじめた露が欄干を濡らす。 言葉は終わらないまま、息のほうが先に穏やかになる。 深い夢のなか、何も気づかず、 月は上がり、夜はもう終わりかける。 いつかまた、重い簾が床まで垂れ、 昔とまったく同じように垂れる。 灯のそばで、手が何度か行きつ戻りつする。 明日は風が強まるかもしれない。 いまは、窓をきちんと閉めておく。